나는 태어나서 오늘에 이르기까지 수많은 분들의 은혜를 입으며 살아왔다. 초등학교의 친구로부터 사범학교와 대학의 동기와 선후배, 그리고 은사님들과 직장의 동료들, 육친과 친척들로부터 많은 은혜를 입었다. 학교를 마칠 때까지는 주로 경제면에서, 그 이후로는 정신면에서 은혜를 입었다.
그러나 나는 이분들에게 작은 보은을 한 적이 없다. 내가 은혜를 입은 분들은 대부분 지금 내 곁에 없으니 그분들에게 보은할 기회마저 없어졌다. 따라서 내가 할 수 있는 보은의 길을 찾아야 하겠다. 국제봉사기관인 국제로타리 생활을 해보았지만 마음으로부터의 봉사가 미흡하였다. 이제부터의 인생은 마음에서 우러난 보은의 길을 걸어야 하겠다. 베풀면서 사는 인생을 꿈꾸어 본다.
정년 퇴임식날을 끝으로 나는 자유인이 되었다. 공직이라는 굴레에서 벗어나는 것이다. 공직으로 말미암아 하고 싶었던 일들을 부득불 미루어왔다. 이제 나는 제2인생을 시작하게 되는 것이다.
이제까지의 강의와 연구와 사회봉사는 진정한 내 인생이 아니었다. 자유스럽게 글을 쓰고 틈틈이 책을 읽으며 건강을 위하여 시간을 내고 여행을 즐기며 살아야 하겠다. 그러기 위해서는 대학의 강의를 중단하고 그 밖의 모든 시간 제약으로부터 해방되어야 한다. 늙어서 욕심 부리는 노탐老貪이 추함을 느껴왔으니 나는 욕심 부리지 말고 남은 인생을 살아야 하겠다.
나는 퇴임하는 달 양재동에 작은 연구실을 차렸다. 이름이 연구실이지 큰 방이 아닌 작은 누거陋居이다. 내가 책 읽고 글 쓸만한 공간이면 충분하기 때문이다. 집에 서재가 없는 것은 아니지만 내 생리가 집에 머물면 건강이 나빠지기 때문에 밖에 방을 마련한 것이다.
연구실이 좁아서 학교에 있던 책 중에서 학술잡지만 옮기고 단행본은 집 서재로 옮겼다. 퇴임식 날 최기철 교수님의 축사 말씀에 양재동 연구실은 사랑방이 아닌 진정한 연구실이 되기를 바란다고 정곡正鵠을 찌르셔서 나는 그렇게 하기로 작심하였다. 실제로 양재동 연구실에는 TV도 바둑판도 소파도 없으니 친구들의 사랑방 구실을 못한다.
양재동 연구실에는 벽이 대부분 책으로 채워졌고, 서가가 모자라서 책을 옆으로 쌓아 놓고 있다. 책 크기가 달라서 쌓아 놓은 모양이 들쭉날쭉하여 볼품이 없으므로 요즈음은 같은 분야의 책을 모아 끈으로 묶어 놓는 꾀를 부린다.
연구실은 건물 숲에 싸여 있으므로 녹색 숲을 바라보며 피로한 눈을 회복시킬 환경이 못 된다. 그래서 좋아하는 자기瓷器 몇 점을 멀거니 바라보는 것으로 눈의 피로를 풀고 있다. 그리고 대학 연구실에 걸렸던 논도강서論道講書라고 쓴 장전거사長田居士의 휘호를 양재동 벽으로 옮겨 놓았다. 이 글귀는「옛 사람의 길을 논하고 옛 글의 뜻을 강론한다」라는 뜻인데, 학생이 없으니 이따금 나 혼자서 그 뜻을 음미하고 있다.
