나는 어머니가 43세 때 늦둥이로 태어났다. 요즈음의 출산연령으로는 부끄럽다고 할 연세이다. 더구나 나는 유복자(遺腹子)로 태어났던 것이다. 아버지가 2월 28일에 돌아가시고 나는 7월 29일에 낳았으니 정확히 5개월 1일의 유복자인 셈이다. 낙상한 후 병세가 악화하여 비명(非命)으로 돌아가신 남편을 여의고 거기다가 만산(晩産)으로 유복자를 낳았으며 슬하에 어린 다섯 자매가 이미 있었으니 어머니께서는 나의 출산이 죽기보다도 저주스러웠을 것이다.
나의 출생은 축복받지 못한 상황에서 이루어졌음이 분명하다. 내가 철이 든 다음 둘째 숙모님으로부터 들은 이야기가 잊혀지지 않는다. 기저귀에 싸인 영아가 엎드려 놓여졌더라고.
내가 출생한 1929년경에는 일본의 식민통치가 정착기에 들어가 조선 농민들은 대부분 소작인으로 전락한 때였다. 더구나 우리 아버지는 농사에 관심이 적은 목수인데다 비명에 돌아가셨으니 우리 재산이 여유로울 수가 없었다. 그래서 내가 태어날 당시 우리 집에는 1,000평 남짓한 소작 농지가 있을 뿐이었다. 이러니 나의 출생이 축복받을 수 있었겠는가?
열 손가락 깨물어서 안 아픈 손가락이 없다는 말처럼 어머니는 우리 6남매를 모두 사랑했지만 그 중에서도 나에 대한 사랑은 지극하셨다. 병약한 나는 일곱 살 되던 해까지 어머니 젖에 매달려 있었고, 그 달콤한 맛과 아늑한 품을 초등학교를 졸업할 무렵까지 잊지 못하였다. 형님들의 사랑도 지극하였다. 그 사랑을 낱낱이 글로 표현하기에는 나의 글재주가 너무나 모자라서 한스럽다. 아버지의 엄격한 훈계 없이 자란 내가 삐뚤어진 심성을 갖지 않게 된 연유는 어머니와 형님들의 사랑에서 왔다고 믿는다.
나는 성장한 뒤 유복자로 태어난 운명에 대하여 많이 생각하였다. 다른 친구들은 아버지가 계시는데 왜 나는 없을까. 이것은 나의 숙명이다. 그러니 아버지 있는 친구들보다 오히려 잘 살고 그리고 바르게 살아야지 하는 다짐을 몇 천 번이나 하며 살았다. 내가 네 아이의 아버지가 된 뒤에도 혹시 내가 아버지로부터 배우지 못한 탓에 아이들에게 잘못 가르치지나 않는지를 스스로 생각하고는 하였다.
중학교 때「뉴우튼 전기」를 읽으면서 만유인력과 광학 등을 발견한 근대과학의 원조인 아이삭 뉴튼(Isaac Newton, 1642～1727)이 유복자임을 알아 위안을 받기도 하면서 나에게도 위대하게 되는 길이 열려 있음을 깨달아 희망에 찬 일이 있다.
내 고향에서는유복자는 유복녀와 결혼해야 잘 산다.는 말이 전해 내려오고 있다. 그래서 결혼 연령이 되었을 때 유복녀를 중매서겠다는 혼담이 자주 있었던 모양이지만 나는 공부에 마음이 쏠려서 유복녀 따위에는 관심이 없었다.
그러던 내가 죽산 박씨(竹山朴氏)인 박시현(朴始鉉)과 결혼하여 1남3녀(蕙源, 貞源, 珖源, 紬源)를 두고, 아들과 딸들이 낳은 친 외손이 모두 7명으로 늘었다. 나의 가족에 대해서는 뒤에 다시 쓰려고 한다.
여기에서 나의 부모님 슬하에 둔 친손과 외손 수를 셈하여 본다. 손자 17명, 손녀 16명, 모두 33명이며 여기에 우리 6남매를 합하면 39명의 대가족이 이루어졌다.
나의 중부(仲父)인 기현(基炫) 씨는 어렸을 때 판득(判得)이라는 아명으로 불렀다고 한다. 우리들은 그분의 처가 마을 이름을 따서 ‘사랭이작은아버지’라고 불렀으며 이 택호는 우리에게 친숙감을 안겨 주었다. 고종 27년인 1890년 10월 24일에 출생, 1964년 6월 28일에 별세하셨으니 74세의 수를 누리셨다.
큰숙부님은 평강 채씨(平康蔡氏)인 예묵(藝黙) 여사와 결혼하여 1남6녀(順禮, 貞禮, 貞姬, 貞嬉, 貞鎬, 貞愛, 瑞愛)를 기르셨는데 아들 하나를 두었지만 세 손자를 두어 집안이 번창하게 되었다. 정호 사촌과 나는 동갑이고 초등학교를 함께 다녀서 가장 가까운 사이였으므로 자주 둘째 집 사랑방에서 숙부님, 정호 그리고 내가 함께 자곤 하였다. 그러나 초등학교를 졸업한 뒤에는 서로 하는 일이 달라서 멀리 떨어져 살았기 때문에 소원하게 지낼 수밖에 없었다.
큰숙부님은 목수가 주업이고 농사를 부업으로 하셨다. 큰 집을 짓거나 아름다운 사찰을 지으며 장롱과 같은 목공일에도 능하셨다. 초등학교를 다닐 때 정호 사촌과 함께 성산면 산곡리 역말에 가서 목재에 먹줄을 튀기고 짜구로 다듬어 기둥을 세우며 상량을 올리는 모습을 구경하였고, 또 은적사(군산시 소룡동 소재)를 증축할 때 기둥을 세우고 봉황을 기둥 위에 장식하며, 목수들을 총 지휘하는 도편수로서의 큰숙부님을 뵌 적이 있다.
노년에는 한복에 갓을 쓰고 미투리나 나막신을 신는 멋을 부리기도 하셨고, 나의 결혼식에서도 전통적인 의관을 갖추시고 사진을 찍으셨다.
작은 숙부인 기태(基泰) 씨는 어렸을 때 억쇠(億釗)라는 아명으로 불렀다고 한다. 우리들은 흔히 ‘박으메작은아버지’라는 택호로 불렀다. 고종 30년인 1893년 4월 29일에 출생, 1959년 8월 13일에 별세하셨으니 향년 66세로 생을 마치셨다. 전주 유씨(全州柳氏)인 소방(小芳) 여사와 결혼하여 아들 딸을 많이 낳았지만 그들이 단명하여 두 아들(京鎬, 寬鎬)만을 장성시켰다.
둘째 숙부님은 쟁기를 잘 만드는 목수였다. 우리 고을의 쟁기는 도맡아서 만들었고 또 수리를 잘 하셨다. 그래서 그 댁의 헛간(작업장)에는 쟁기의 성에(쟁기 술의 윗머리에서 앞으로 길게 뻗은 나무토막) 모형이 걸려있었다.
경호 사촌은 20대 초반에 일본군속으로 남양군도에 끌려가서 생사의 소식이 끊겼고, 나보다 한 살 위인 관호 사촌은 국민학교 일학년 선배였으므로 매우 친하게 지냈다. 그는 손재주가 좋아서 모형 글라이더를 잘 만들어 학교 대항 시합에 나갔고, 소년비행학교에 뽑힐 만큼 체격이 좋았지만 폐결핵으로 아까운 나이에 요절하였다.
