윤길수 선배의 말씀 한 마디
한번은 윤길구 선배가 중계방송 때문에 부산에 내려온 나를 송도에 있는 멋진 요리집으로 데리고 갔다. 요리상에 이어 기생들이 들어오는데 윤 선배는 내 옆에 아주 예쁜 아가씨를 앉히는 것이었다. 대신 윤 선배 옆자리에는 요리집 여자로는 보이지 않는 수더분한 아가씨가 앉았다. 물론 같이 간 간부들 옆에도 예쁜 아가씨들이 앉았다.
모두 거북해하고 있으려니까 윤 선배가 한 말씀 하셨다.
“이봐! 예쁜 아가씨들이 옆에 있다고 너무 좋아들 하지 말어. 예쁜 여자들은 여러 남자들이 욕심을 내고 침을 흘려서 때가 탔단 말이야. 너무 매끄러워. 그래서 자기가 잘 났다고 서비스가 좋지 않아. 이 다음에 요리 집에서 술 먹을 기회가 있으면 나 같이 좀 못생겨서 남들이 욕심을 안 낼 여자를 옆에 앉히라고. 그래야 서비스도 좋고 흥도 깨지지 않는 법이야. 예쁜 여자는 집에 있는 마누라 하나면 족하지.”
그때 나는 이 말을 단순한 술자리 얘기가 아니라 세상사(世上事)의 여러 가지를 함축(含蓄)한 것으로 들었다. 지금도 가끔 생각나는 말이다.
큰 매부 임용수
부산에서의 신혼여행을 마치고 서울로 온 우리 내외는 종로구 누하동(樓下洞)의 작은 집에서 신접살림을 시작했다. 집사람이 해온 장롱을 두 쪽만 방에 들여놓고 살아야 하는 아주 어려운 살림살이가 시작된 것이다.
내가 결혼하기 1년 전에 큰 동생 정순이는 경상북도 춘양이 고향인 임용수 군과 결혼을 했다. 큰 매부 임용수는 솔직하고 통이 크면서 유머가 풍부한 사람이어서 우리 집안의 활력소 역할을 했다.
그는 서울시청에서 공무원 생활을 하다가 강원도의 유명한 주류회사인 <경월소주>의 서울지사장으로 자리를 옯겨 활발한 활동을 펼치면서 명희, 재호, 세희 등 삼남매를 낳아 키웠는데, 역시 ‘술사장’은 몸을 이기기 힘든 직종이었는지 일찍 세상을 뜨고 말았다.
방송 영역(領域)을 넓히며
결혼 3, 4년 전부터 나는 방송 초창기의 여러 가지를 경험하면서 활동 영역을 넓혀 나갔다. 뉴스방송, 야구 중계방송 그리고 문공부 영화제작소에서의 대한뉴스 해설 등 기본적인 방송 이외에 우리나라 퀴즈방송의 효시라고 할 수 있는 ‘빈칸 빈칸에 빈칸 빈칸’ 하는 빈칸 메우기 퀴즈방송을 꽤 오랫동안 진행했다.
저녁 7시 30분부터 5분간 방송된 이 프로는 빈칸을 메운 엽서를 방송국으로 보내는 라디오 퀴즈방송이었는데, 사람들의 관심이 얼마나 컸던지 스튜디오 책상 앞에는 날마다 엽서가 수천 장씩 쌓였고, 정답자 중 당첨자 추첨을 할 때는 경찰관이 입회를 했다.
라디오로 바둑을 종계방송한 일도 있었다. 텔레비전이 등장하기 전, KBS에서 라디오로 동아일보 주최 국수전(國手戰) 마지막 대국 상황을 중계한 것인데, 매시간 뉴스가 끝나고 5분간, 그 동안의 진행상황을 나와 조남철(趙南哲) 선생의 대담 형식으로 방송을 했다.
내가 가로 몇째 줄, 세로 몇째 줄 어디에 흰둘, 검은돌이 몇 수째 어떻게 놓였다는 상황을 얘기하고, 조남철 선생이 자세한 해설을 하는 식이었다. 나는 이때 얻은 바둑중계의 노하우로 훗날 동양방송에서 조치훈(趙治勳)이 두는 바둑을 중계방송하기도 했다.
박연폭포의 추억
KBS 아나운서실에는 일 년에 한번씩 ‘아나운서 온 퍼레이드’를 제작해 방송했다. 아나운서들이 모두 나와서 노래도 하고 장기(長技)자랑도 하는 프로로 라디오이긴 하지만 청취자들의 관심이 컸다. 아나운서들만 출연하기도 했고, 성우들이 찬조출연을 하기도 한 이 프로는 말만 하는 아나운서들의 노래와 장기자랑이 청취자들의 호기심을 불러, 몇 년 동안 계속되었다.
나는 이 프로에서 ‘박연폭포’를 부른 적이 있는데, 테너 흉내를 낸 서투른 노래였지만, 고향이 개성인 어머니가 자주 부르시는 노래라는 나의 설명 때문이었는지 출연자, 관객들 모두가 제법 진지하게 들어주었다.
그 이후로 ‘박연폭포’는 본의 아니게 내 십팔번이 되어 지금도 노래 부를 자리가 생기면 그 노래를 주문하는 분이 있을 정도이다. 일 년에 한 번씩 방송국 안팎의 화제(話題)가 되었던, 라디오만 있을 때의 아나운서 프로그램이 한 추억으로 떠오른다.
