판자집 교사(校舍) (제45회)

양 옆에 굵은 말뚝을 세운 교문을 들어서면 검정색 콜탈을 칠한, 말 그대로의 판잣집 가교사가 있었다. 교실은 앞에 흑판이 걸리고 맨 땅바닥에 말뚝을 박고 그 위에 널빤지를 가로놓은 긴 의자가 있을 뿐이었다. 비오는 날에는 빗물이 흙바닥과 판자벽과 천장에서 새어 나왔다. 교문을 들어서면 옆에 학장실과 서무실이 있었는데 그것들이 1미터 높이에 지어진 것으로 보아 대지가 급한 경사임을 알 수 있었다.

교문과 마주 보이는 곳에 생물실험실이 있었는데 바닥이 시멘트 몰탈로 다져있고 가운데에 실험대, 변두리에 관찰대가 있고, 10대 나 되는 현미경도 갖추고 있었다. 인상적인 것은 아침 일찍 등교하면 김기석 학장의 독일어 읽는 큰 목소리가 학장실에서 흘러나왔다. 나중에 알고 보니 이 비좁은 가교사 안에서 이덕봉 교수님(학생과장)은 가족들과 살림을 하셨고, 최기철 교수님은 두 아들과 박한진 형을 데리고 자취 생활을 하셨다. 부산 피난 대학이 얼마나 고달팠는가를 말해주는 장면이다.

비록 가교사이기는 했지만 자신의 학교에서 처음으로 강의를 듣는 즐거움이 있었다.󰡐국화과와 진달래 과는…‘으로 시작하는 이덕봉 교수님의 식물분류학, 최기철 교수님이 열변을 토하던 ‘디토오션으로 꼬이는 연체동물(권패)의 구조…’를 말씀하시는 무척추동물학, 이주식 교수님의 ‘평편상피조직…’으로 시작하는 동물조직학과 간디스토마(Clonorchis sinensis)가 주로 다루어지는 기생충학, 질문을 허용하지 않는 이민재 교수님의 식물생리학, 헛기침을 먼저 하시던 강영선 교수님의 세포학, 두꺼비의 학명 (Bufo Bufo asiatics) 등을 졸졸 외우시던 남태경 교수님의 척추동물학 등의 강의를 감격적으로 듣던 기억이 새롭다. 이때의 강의는 교과서 없이 구술(口述)을 노트에 받아썼으므로 필기하는 데 정신이 팔렸다. 부산에서는 문리대 교수님들이 사범대학에 오셔서 강의하셨다.

부산에서 나는 숙식 문제로 골치를 앓았다. 처음에 송도의 바다가 내려다보이는 암남동에서 이제세, 채수형 형과 함께 방을 얻어 자취를 하였다. 그 집은 한편에서 술을 파는 집이었다. 대신동에서 토성동까지 전차로, 그리고 그 곳에서 송도까지 해안 가의 골목길을 누비며 걸어 다녔다. 고불고불한 그 길이 너무 멀어서 힘이 들었는데 그 골목길에는 삶아 놓은 고래고기 등 먹을거리가 많았지만 호주머니는 빈털터리였다.

▲ 부산 피난 대학시절의 학우들 / 왼쪽부터 나, 모경환 형, 박만상 형 (뒤에 사볌대학 건물이 보인다)

이제세 형(화가)의 회고에 따르면 흔하게 나돌던 미국산 밀가루와 큰 캔에 든 버터를 사서 수제비를 해 먹었으면 좋았을 텐데 그러한 지혜가 없어 영양실조에 걸렸다고. 나는 어느 일요일에 바닷가에 나가서 바위에 붙은 지충이(Sargassum thunbergü)를 뜯어서 국을 끓여 먹었다. 그런데 30분 가량 지난 뒤 현기증이 나고 눈에 보이는 물체가 빙빙 도는 것이었다. 모든 해조는 먹을 수 있다고 믿었는데 지충이에 독성분이 들어있다는 것을 나중에야 알았다.

김종목 형(생물과 동기생)은 중앙대에 근무하는 그의 사촌형을 따라 송도에서 유숙하였다. 우리는 등 하교 때 자주 함께 다니며 학문과 사랑과 인생을 논하였다. 어느 날인가 만선의 기를 펄럭이는 배가 마침 송도 해안에 접근하고 있었다. 김 형과 나는 냄비를 들고 배에 접근하였다.

“무슨 고기를 잡았습니까?”
“멸치를 잡었는게라.”
“조금만 팔으시오.”
“팔제라.”

우리들은 10전 짜리 지폐를 건네주고, 큰 냄비에 멸치를 가득 받았다. 간장만을 넣고 끓여서 이틀 동안 배불리 먹었다.

송도는 학교까지 거리가 너무 멀어서 박만상 형이 얻어놓은 서대신동 자취방으로 합류하였다. 집주인은 피난민이 넘쳐서 방이 모자랐으므로 좁은 마당에 판잣집을 여러 채 지어 세를 주고 있었다. 그런데 비가 오면 벽에서 빗물이 줄줄이 스며들어 판자에 붙인 잡지 종이가 떨어지고 쌓아놓은 책이 젖어들었다. 이러한 방인데도 방값을 천정부지로 올리는 것이었다.

방값의 압력으로 구덕산 꼭대기에 가까운 방으로 다시 이사한다. 이 집은 구덕산을 오르는 길가에 있었다. 아침 일찍 구덕산을 넘어오는 재첩국 장사의 떼를 볼 수 있고, 어느 날인가 이승만 대통령의 명령으로 석방된 반공포로들이 몸에 옷을 걸치는 둥 마는 둥 허둥대며 시내로 탈출하는 모습을 볼 수 있었다.

여기에서 박종민(별세), 박만상, 그리고 내가 자취를 한다. 집으로부터 정규 보급이 없는 때라 끼니를 끓이다 말다하는 곤궁한 생활이 계속된다. 10전에 두 마리 하는 고등어를 사서 몇 달 먹으니 얼굴에 여드름이 만발하던 시절이다.