나만 가난한 것이 아니고 이 선생님을 비롯하여 모든 한국 사람이 가난했던 시절이다. 이렇게 염치없는 생활을 열흘인지 2주일인지를 계속하였다. 학교에서 모경환 형을 만나 숙식을 걱정하니 돈암동에 방을 얻어 놓았으니 함께 자취를 하자고 제의하였다. 모 형은 분명히 나보다 생활력이 강해서 방을 물색했던 것 같다. 선택의 여지가 있을 리 없는 나는 그 후 3 년 여 동안 모 형과 돈암동 언저리의 자취방과 하숙방을 전전하며 동고동락하였다.
서울의 겨울 추위는 부산에 비할 바가 아니었다. 자취방이라고 얻은 것이 혼자 사는 할머니 집의 문간방이었다. 53년도에는 석유난로로 밥을 지을 수 있지만 구공탄의 사용 방법이 확립되지 않았을 때였다. 더구나 아침에 등교하면 저녁 늦게 돌아오는 우리에게는 구공탄 불을 관리할 능력이 없었다. 아궁이가 훤하게 열린 냉방에서 겨울을 나야했다. 모 형은 미군용 공기 매트리스를 사다 바닥에 깔았지만 나는 그러한 주변머리가 돌지 않았다. 이때 얻은 냉기가 지금의 신경통으로 이어졌는지도 모른다.
이렇게 곤궁한 자취생활을 하는 우리에게 또 하나의 혹이 붙는다. 사대 생물과 후배인 임억규 군(현재 시인)이 갈 곳이 없었던 것이다. 알게 모르게 주인집 할머니는 싫어하는 눈치여서 임 군의 인사도 받아주지 않았다. 그러나 어떻게 하랴, 갈 곳 없는 후배를 함께 있도록 할 수밖에.
졸업한 모경환 형이 하숙으로 옮긴 뒤 나와 임 군은 사범대에 좀 더 가까운 안암동으로 방을 얻어 이사하였다. 여기에 김철수 군(서울사대 생물과․현 목포대 명예교수)이 자주 들르곤 하였다. 얼마 뒤 임 군이 가정교사로 떠났고 그 뒤를 이어 김창희 군(친척․서울미대 조소과․별세)과 합류한다.
이 무렵에 쌀 1말(斗)에 500환하였는데 1개월 생활비가 쌀값 1,200환, 방세 500환, 잡비 400환이었고 학교는 걸어서 통학하였다. 농촌경제가 말이 아니어서 넉넉하게 보급을 받기가 어려웠던 것이다. 이 무렵에 큰형님으로부터 받는 편지 내용에 농촌 사정이 잘 나타나 있다.
| |
|
|
| |
▲ 큰 형님의 편지 / 1954. 12. |
|
『俊鎬에게. 봄비가 자주 내려 녹음綠陰을 재촉하며 농작물農作物의 생기를 돋우고 논마다 만수滿水되어 못자리 터도 각자 자유로히 장소를 선정하여 거의 끝나려하니 아마도 이대로 가면 풍년豊年을 예상시키는 듯 한데, 수일 전에 2회 째의 서신을 받고 가정소식家庭消息을 알리지 못하여 대단히 궁금히 생각하였겠는데, 실은 제반사諸般事가 여의치 못하여 수일 지연됨을 양해諒解하여라.
집에서는 어머니를 모시고 다들 여전히 평범平凡하게 지내니 다행일가 하며(중략). 특히 미안을 금치 못하는 바 고독孤獨한 타향객지他鄕客地에서 쓰라린 고통을 겪으며 몸의 영양부족營養不足을 초래할 정도까지 식비食費조차 보급 못하고 방관시傍觀視하고 있는 형들을 책責하여다구. 실지로 면목이 없다.
근자 농촌경제農村經濟는 잘 알다시피 미가저락米價低落으로(白米 1斗에 400圜) 농사만에 의존하고는 도저히 생계生計를 유지할 도리가 없는 정도이다. 요전에 들은 즉 지난 3월에 전선지구戰線地區를 다녀온 후 또 다시 어는 지방인지 여행旅行할 것이리라는 소식을 들었는데 사실인지. 서신으로나 인편으로 간혹 듣는 바 너무도 활동이 심한 모양인데 그러고서야 심신心身이 쇠약衰弱하지 않을 수 있겠는가.
학문學問의 탐구探究도 좋으나 나의 일신도 생각하여 가며 순서있는 행진을 바란다. 그리고 요전 편지에 의하면 지나치게 심각深刻한 학구적 이상學究的 理想을 추구하고 있는 듯 한데 그도 또한 우리 한국에 태어난 민족으로서 대내적對內的으로나 대외적對外的으로 주위 환경을 고찰考察하면서 분수分數에 넘지 않는 활동을 하기 바라며 절대 낙심落心하지 말고 향상력向上力을 키워나가기 바란다.
미안하기 한이 없으나 이제서야 약간 주선된 금 5,000환을 마침 운회리 이주세 선생이 상경하기에 탁송하니 영수하여라. (중략). 그러면 다음으로 미루고 이만 적으니 부디 몸 건강하기를 고대한다. 1954. 5. 2. 수근壽根 서』
