그 이후 나는 직장에 대한 불안에 휩싸였다. 신설된 교육대학원은 교육학 관련 강의가 주가 되겠고 생물 전공 과목은 대폭 축소될 것이므로 교수 정원이 감축될 것이다. 그렇게 되면 두 분의 선배 교수가 잔류하고 소장 교수인 내가 물러나야 한다. 30세가 훨씬 넘은 나이에 대학에 취직할 곳은 없을 터이니 어떤 회사라도 가야하지 않을까. 이 무렵에 나는 신문의 구직 광고를 꼼꼼히 보는 버릇이 생겼다.
그런데 62년 9월에 문교부 장관은 공주사범대학에 생물과를 비롯한 몇 과를 존속한다는 발표를 한다. 이게 무슨 문교 행정의 난맥상인가? 그러나 내가 1년 여 동안 고민했던 퇴출의 고민이 사라졌다.
그런데 다시 반 년 뒤에는 생물과, 물리과 및 화학과가 과학과로 통합되고, 66년 신학기에는 과학교육과의 생물전공 정원이 20명에서 7명으로 감축된다. 과학교육과 20명을 3학과로 나누므로 6명～7명이 되는데 서로 1명을 더 차지하려고 신경전을 벌인다. 종전에 40명의 학생 앞에서 강의할 때는 저절로 신이 났는데 6명을 앞에 놓으면 풀이 꺾이기 때문이었다.
한편 5․16 이후 문교부는 교육에 관한 임시특례법을 공포하여 ‘학사학위는 4년제 대학의 전 과정을 이수하고 국가에서 시행하는 학사 자격 고시에 합격한 자에게 수여한다’를 규정하였다. 이에 따라 61년도 학년말에는 학사 자격 고시가 실시되었는데 나는 문교부에서 내려 온 카드에 4지선택형 문제를 복수로 출제하였고 그것을 문교부에 올려 보낸 다음 그 한 벌을 가져다가 졸업반 학생에게 시험을 치렀다.
생물과는 다행히 100퍼센트 합격하여 생물과 교수들을 기쁘게 하였다. 그런데 학사 자격 고시제는 획일성 등 여론에 부딪쳐 일년 뒤에 전공과목이 폐지되었고, 63년 4월에 완전히 폐지되었다.
공주사대에 부임한 지 채 1년이 안되었을 때 어머니가 별세하셨기 때문에 여기에서 회상해 본다. 늦둥이로 태어났고 장성해서 공부에 미치다시피 지낸 나는 공주사대의 전임강사가 된 이후에도 어머니에게 효도 한번 제대로 하지 못했다. 자식의 부모에 대한 생각은 타성(惰性)에 젖어 있는가 보다. 나는 어머니께서 언제까지나 건강하시겠지 그리고 어느 때까지라도 살아 계시겠지 하는 기대심리에 젖어 있었다.
이러한 생각이 불효의 시작인지도 모른다. 겨울방학이 시작된 지 훨씬 뒤인 음력 설 전날에야 어머니의 쉐타와 약간의 약을 사들고 귀성하였다. 이 쉐타가 어머니께 드리는 처음이자 마지막 선물이 될 줄 어찌 알았으랴.
어머니는 설음식에 체한 것 같다고 말씀하셨다. 종전보다 많이 허약해지신 모습이 역력하였다. 공주에서 귀성하기 전에 빈혈증세가 있으시다는 소식을 듣고 빈혈치료제를 준비하여 드렸지만 하루 이틀에 무슨 효과가 있겠는가? 사진을 찍어 드린다고 졸랐지만 몸이 성하지 못하니 반기지 않으신다.
언제나처럼 다시 건강해지시겠지 하는 기대를 하며 초사흗날 집을 떠났다. 집에서 돌아온 다음날 어머니께서 위독하시다는 전보가 날아 왔다. 공주에서 200리도 채 안 되는 고향길이 왜 그리도 먼지. 해질녘에 집에 도착하니 자손들이 모이는 시간을 벌기 위하여 어머니 팔에는 주사기가 꽂혀 있었다.
어머니는 임종에 임박해서 혼백의 존재를 부정할 수 없는 여러 가지 말씀을 하신다. 우리 집에서는 큰 참죽나무로 판자를 낸 어머니의 관재(棺材ㆍ널을 만드는 재료)를 작은집에 보관해 놓았었다. 건강이 심상치 않음을 느낀 아들들은 그 관재로 치관(治棺 : 관을 짜서 만드는 일)시켰다. 그런데 의식을 회복하신 어머니는관이 참 좋구나라고 말씀하신다. 사경을 헤매는 어머니의 신경을 거스릴까 보아 치관에 관해서는 함구했는데 마치 현장을 돌아보신 듯이 말씀하신다.
또 의식이 회복되었을 때 ‘내가 가려는데 무엇인가 걸려서 가기 어렵구나’ 하신다. 가족들이 온통 신경을 곤두세워 방안에서 걸릴만한 것을 찾았지만 허사였다. 출상(出喪) 날에야 앞집의 울타리 밖으로 모과나무 가지가 뻗어 나와 그것을 자르지 않으면 상여가 걸려서 지나지 못하게 됨을 발견하였다.
자손들이 모르는 동안에 어머니의 혼백은 집 주위를 마지막으로 살피셨는지 그렇지 않으면 우연의 일치인지 모를 일이다.
임종하기 한 시간쯤 전에 유언을 하셨다. “셋째 아들(규호)은 분가한지 오래지 않았으니 당분간 어렵겠지만 곧 좋아질 것이다. 막내아들은 제 앞가림을 할 터이니 걱정이 없고, 다만 큰손자를 장가보내지 못해서 서운하구나.”
어머니는 58년 2월 25일(음력 1월 7일) 15시에 조용히 주무시는 모습으로 운명하셨다. 73세의 수를 누리셨다.
1886년에 탄생하셔서 한말의 쇠약해진 국운과 일제의 식민지 수탈 그리고 광복 후의 혼란과 한국전쟁을 치르시고, 쇠퇴하는 가운(家運)을 지탱하면서 6남매를 기르는 고생을 감내하며 30년간의 미망인 생활을 청산하신 것이다. 참으로 고생으로 점철된 일생이었다.
나는 울음이 폭발하였다. 5일장을 지내는 동안 상제의 체면도 염치도 다 저버리고 울기만 하였다. 유복자를 낳아 길러서 성년이 되기까지 애정으로 보살펴주신 어머니께 효도 한번 못한 내 불효가 한스럽기만 하였다. 나는 막내아들로 태어나서 언제까지나 철없이 어리광만 부리며 자랐다. 조병화 시인이 읊은 시 구절이 나의 심금을 울리고 있다.
〈어머니, 간밤에〉
어디선지 들리는 생시의 어머님 말씀
‘어, 너, 언제 철이 드니’
어머님
저는 언제나, 언제나
어머님의 철없는 막내아들이옵니다.
