나는 어렸을 때부터 운동을 싫어하였다. 더구나 일제 말기인 초등학교 시절은 웃통을 벗고 운동장에서 운동을 하였는데, 그것은 몸이 밀대처럼 야윈 내가 운동을 싫어하는 원인이 되었다. 요즈음처럼 재미있는 운동경기가 없었으니 운동을 좋아할 리가 없었다. 사범학교 때 연식 정구를 잠깐 했을 뿐 축구, 농구, 육상 등을 한 적이 없다. 따라서 체육 성적이 늘 좋지 않았다. 사범학교를 졸업할 때까지 키가 작은 편이어서 교실의 앞자리에 앉았고 체중도 미달이었다. 내 키는 사범학교를 졸업한 뒤인 6․25동란 중 큰누님 댁에서 피난 생활하는 동안에 껑충 자랐다.
초등학교 때부터 소화기가 약해서 소화불량에 시달리거나 설사를 자주 하였다. 특히 여름에 입맛이 없고 소화가 안 되어 쓴맛 나는 익모초 즙을 자주 마신 기억이 난다. 사범학교 저학년 때에는 늑간신경통이 생기고 고학년 때에는 좌골신경통의 증세가 생기며 또 폐침윤을 앓아서 약물치료를 받았다.
신경통은 활동적으로 운동하고 충분히 영양분을 섭취했더라면 안 생겼을 지도 모른다. 일제 말기의 학질(말라리아)과 영양실조, 그리고 광복 후의 기숙사 생활은 나에게 건강을 호전시키는 여유를 주지 않았다.
대학원 시절에는 고된 실험실 일과 밤잠을 설치는 독서와 자료 분석으로 과로가 겹쳐서 뒷목이 뻣뻣해지는 근육통이 생겼다. 요즈음 같으면 그러한 증세의 대증 요법으로 목과 어깨 운동을 하여 풀었을 터인데 그 때는 운동을 무시하였다.
사십대 중반에 나는 안면마비를 앓았다. 이 무렵 내 건강은 총체적으로 부진하였다. 그 증거로 미달하던 체중이 더 가벼워졌다. 그래서 뒤늦게 탁구를 배우고 겨울에는 스케이트를 타며 주말마다 등산을 하였다. 주말의 등산은 반드시 아내가 선두에 서야 내가 마지못해 따라 나섰다. 등산 장비를 갖추고 맨 처음에 등산 한 곳이 운악산(현등사)이었고, 그 다음에 서울 주변의 북한산․도봉산․백운산․천마산 등을 두루 다녔다. 78년 여름에는 가족들과 함께 설악산(대청봉)으로 원정하여 오색-대청-소청-양폭-비선대-신흥사-설악동 코스를 하루에 주행하는 만용을 부리기도 하였다. 이렇게 3～4년 간 운동을 하니 건강이 다소 좋아졌다. 건강이 회복되니 운동 기피증이 다시 되살아나고 다시 연구와 씨름하게 되었다.
평소 나는 감기에 강한 편이었다. 그런데 40대 중반에 몹시 심한 감기를 앓은 후 며칠 동안 많은 담이 나오다가 그치더니 약간씩 혈담이 섞여 나오는 것이었다. 항생제를 먹으면 그쳤다가 끊으면 다시 나오기를 3～4년이나 계속되었다. 처음에는 기관지에 염증이 있을 것으로 판단하여 석회를 허파에 주입하는 고역스러운 검사를 받았지만 원인이 밝혀지지 않다가 내시경 검사로 기관의 일부에 염증이 발견되었다. 그러나 항생제 이외에는 특별한 치료약이 없다는 것이었다. 그런데 통증이 없으므로 항생제도 쓰지 않고 방치하였더니 4년쯤 뒤에 저절로 나았다. 몸에 저항력이 생겨서일까. 허파 검사 때 석회 주입으로 양쪽 허파에 마치 결핵을 앓은 환자의 X선 사진처럼 흰색 상像이 5～6년 동안이나 남아 있었다.
우리 6남매 중에 천식을 앓은 분이 셋이나 있는 것으로 보아 기관지가 약한 유전이 내려오는 것 같다. 그래서 나는 기관지 보호에 각별히 조심하고 있다.
나는 50대부터 심한 오십견五十肩 증세가 왔고, 퇴행성으로 뒷목뼈(頸椎)에서 석회가 빠져 나와 뒷목이 뻣뻣해져서 연구생활이 어려울 지경이 되었다. 오십견은 등 쪽 근육을 경직시키고 몸의 유연성을 감소시키며, 걸을 때 몸이 굳어졌고 왼쪽 어깨가 아파서 팔을 움직이지 못하게 하였다. 과감한 대책을 세우지 않으면 연구 생활도 생명도 지탱하지 못할 것이라는 판단이 들었다. 제자들의 학위 논문 등 일은 산더미처럼 밀려 있어 정신적 압박은 커지기만 하였다. 이 때 나이 62세였다.
몸이 허약한 나는 건강 유지에 항상 조심하며 살아 왔다. 내일의 활동을 위하여 오늘의 피로를 경계하였다. 저녁에 맑은 정신으로 책을 읽다가도 내일을 위하여 책을 덮는 판별력을 길렀다. 나의 생활에 무리는 절대 금물이었다. 다행히 우리 가계는 술 못 마시는 유전을 타고났고, 나는 어려서부터 우연히 담배를 피우지 않았기 때문에 고희가 넘을 때까지 살게 되었다고 믿는다. 나의 가슴둘레는 작고 폐활량도 적어서 담배를 피웠더라면 아마 일찍이 요절했을지도 모른다.
어렸을 때 얻은 병은 나이 들면서 점점 깊어지는 것 같다. 소화불량은 나의 체질이나 직업과 관계가 있는 듯 청년기, 장년기를 거쳐 노년기에 이르도록 고생한 지병이다. 나는 위장과 대장이 좋지 않아 식사 후 가스(트림)가 생기는데 그 이유는 위장이 나빠서이고, 매운 음식을 먹은 뒤 왼쪽 창자가 아픈 이유는 대장이 나빠서라고 판단된다.
소화기와 신경은 밀접하게 연결되어 있으므로 나의 소화불량은 예민한 신경에도 원인이 있을 것이다. 소화기계에 분포하고 있는 교감신경과 부교감신경이 서로 조화를 이루어야 하는데 나의 경우는 뇌신경을 지나치게 쓰므로 그들이 부조화不調和를 일으킬 것이다. 그리고 내 소화기계 내의 대장균도 문제가 있다. 대장균 수가 부족하거나 정상분포가 자주 교란되거나 균주의 질이 나쁘거나 한 것 같다. 그래서 요즘은 새로 개발되었다는 신경안정제와 특이한 균을 장기간 복용하여 상당히 효과를 얻고 있다. 그러나 복약을 중단하면 얼마 뒤에 다시 도지기 때문에 나의 체질이려니 하고 체념하기도 한다. 나의 체질로 말미암아 외식을 싫어하게 되고 외식을 안 하니 친구가 적어서 편협하게 되었다.
앞에서 말했듯이 62세가 되었을 때 몸의 근육이 굳어지는 등 건강이 극도로 나빠졌으므로 획기적으로 생활 방식을 바꾸지 않으면 만사 끝장이라고 생각하던 차에 이웃에 사는 박희인 박사(현 지질학과 명예교수)가 요가와 단전호흡을 권한다. 이 나이에 요가를 할 수 있을까 하고 반신반의로 도장에 나가 본다. 처음에는 어색했지만 살 길은 이것 뿐이라 여기고 매트 위에서 사범이 시키는 대로 열심히 흉내낸다.
서고 앉고 눕고 엎드린 자세로 온 몸을 꼬고 비틀고 감고 펴고 오므리는 동작을 하루 1시간씩 하기를 넉 달. 몸의 경직이 조금씩 풀리고, 굳은 목이 움직이며 요지부동인 왼팔이 뒤로 돌아가는 효과가 나타난다.
금년은 요가와 단전호흡의 경력이 9년째이다. 이제는 물구나무서기를 최대 20분까지 하게 되고, 몸의 유연성이 운동하지 않은 사람의 50대 나이로 돌아왔다. 몸이 유연해지니 자세가 곧아지고 단전호흡을 하니 정신이 집중되어 내면 세계에 들어가는 듯 하다. 나는 요가와 단전호흡으로 건강을 찾았으니 생을 마감할 때까지 계속하려고 한다.
