어느 모로 보거나 윤일선(尹日善) 선생은 의학계의 거물(巨物)이시다. 윤(尹)선생의 경력이나 업적에 관하여는 새삼스럽게 설명할 필요가 없다. 91세란 장수를 누리시는 동안 선생께서 쌓아올리신 금자탑은 찬란하게 빛나고 있다.
해방 후 경성대학(京城大學) 의학부(醫學部)의 초대학부장으로 모시게 된 것을 시작으로 이 어른과는 음으로 양으로 관계를 맺게 되었다. 해방 후의 사회혼란상은 생각만 해도 아찔한 느낌이 든다. 좌우익의 대립이 주된 요인이었음을 식자들이 주지하는 바이다. 이런 시절에 학부장직을 맡으셨으니 어려움은 가히 짐작할 만하다.
해방 당시 우리는 3학년이었는데 나는 클래스 대표를 하다가 그 후 학생회장이 되었다. 그런 까닭에 윤일선(尹日善) 선생과는 자주 접촉할 기회가 있었다. 스트라이크도 빈발했고 해서 질서는 극도로 문란했다. 한 가지 떳떳한 일은 학교공부는 열심히 하자는 슬로건이었다. 이 학생회의 슬로건에 대하여는 지금도 향수를 느낀다.
학내가 시끄러울 때의 윤(尹)선생의 모습은 몹시 쓸쓸해 보였다. 찾아 뵈오면 별로 말씀도 하시지 않으며 담배를 빠신다. 학부장으로 되신 후 골치 아플 때에 배웠다는 것이 선생님 자신의 변이다. 묵묵히 앉아 계신 선생님에게 더 이상 괴로움을 끼쳐 올려서는 안 되겠다는 생각이 절로 생긴다. “선생님 조금도 걱정하지 마십시오. 곧 수습됩니다”라고 말씀드리면 빨리 그렇게 해보라고 분부하시면서 희색을 보이시던 모습이 지금도 눈앞에 생생하다.
4·19 당시 서울대 총장이었던 윤일선(尹日善) 선생은 가끔 그때 겪었던 일들을 회상하시고 말씀하신다. 데모하는 학생들의 뒤를 쫓아갔더니 우리 총장님도 데모대열에 참가하셨다고 선전하더라는 것이다. 참가가 아니라 해산목적(解散目的)이라고 했더니 들은 척도 하지 않더라면서 대소(大笑)하신다.
4·19 다음 다음 날로 기억되는데 총장공관이 피격 받을지 모른다는 정보가 있었던 모양이다. 명주완(明柱完) 학장의 제의로 삼선동(三仙洞)에 있던 우리 집으로 모셨다. 윤(尹)총장님과 명(明)학장을 모신 나의 입장은 참 어려웠다. 가까이서 모시던 선배님들이셨지만 다른 곳도 아닌 자신의 집에서 모시게 되니 어려울 수밖에 없다.
침구를 깔아드리고 주무시라고 하지만 못내 눈을 부치시지 않는다. 덕분에 나도 뜬눈으로 밤을 새웠다. 명(明)학장님도 마찬가지다. 다음날 아침 일찍 서울대 총장공관으로 갔다. 아무런 이변이 없었다. 돌아와서 보고를 올리니 안도하신다. 그날 저녁때까지 모셨다. 밖에서 일어나는 일들을 파악하고 보고 올리는 것이 나의 임무였다. 서울대학교 본부와 총장공관은 당시 동숭동(東崇洞)에 위치하였는데 별다른 변화가 없었다.
집에서 모시는 동안 윤(尹)총장님의 모습을 적나라(赤裸裸)하게 뵙게 되었다. 조그마한 가식(假飾)도 없는 분이다. 섬세하고 과학적인 선생의 사고에 깊은 감명을 받았으며 뛰어난 기억력에 감탄하였다. 사실 선생님의 기억력이 대단하다는 것은 선생님을 아는 모든 분들의 일치된 견해이다.
나는 서울대학교 병원장으로 일하는 동안 선배와의 대화라는 시간을 만들고 선배님들께서 후배들에게 말씀을 해주시도록 한 일이 있었다. 한 번은 윤(尹)선생님을 모셨는데 젊은 시절 일본에 유학하시던 때부터의 일들을 또박또박 말씀하시는데 예외 없이 해와 달을 지적하신다. 그 많은 인명(人名)도 자연스럽게 제시하신다. 원고 없이 강연하시는 것이니 선생의 기억력은 정말로 놀랍기만 하였다. 연령에 따라서 망각률이 높아진다는 심리학자들의 주장이 윤(尹)선생님에게는 해당되지 않는 것이 분명하다.
1950년대 말로 생각되는데 ‘터키’의 멘델레스 수상(首相)이 내한(來韓)한 일이 있다. 이때의 수행원 중에 이스탄불 의과대학장이 끼어있었는데 하루는 이분이 서울대학 병원을 방문했다. 당시 병원장은 김동익(金東益) 선생이었다. 나는 그때 의대 조교수였는데 명주완(明柱完) 학장의 개인비서 같은 역할을 하고 있었다. 각종 잡무를 도와드리고 통역을 해드리기도 했다.
이 날도 통역을 할 목적으로 배석했었다. 나는 윤일선(尹日善) 총장님, 명주완(明柱完) 학장님, 김동익(金東益) 원장님을 모시고 원장실에서 기다리고 있었다. 잠시 후 이스탄불 의대학장이 도착하였다. 그런데 이분은 영어가 전연 되지 않았다. 독일어 밖에는 통하지 않았다. 다급해져서 독일유학을 갔다 온 분을 찾으니 그날따라 아무도 안 계신다. 나의 독일어 실력이 엉망이라는 것은 가끔 경험하는 바 이지마는 이때 같이 당황한 적은 없었다.
딱하게 느끼셨던 모양이다. 윤(尹)선생님께서 직접 통역을 하셨다. 손님이 돌아간 후에 물으셨다. “권(權)군 지금 몇 살이지, 그렇게 독일어를 잊어먹었나”점잖은 말씀이셨지만 나에게는 따끔한 일침이었다.
나는 1970년에 의대학장(醫大學長)으로 부임하여 6년간 일을 했는데 하루는 윤일선(尹日善) 선생께서 부르셨다. 그 당시 선생님은 의대 병리학교실의 교수실(敎授室)을 그대로 사용하셨고 강의도 계속해서 맡고 계셨다. 부검기록(剖檢記錄)을 얼마동안이나 보존하느냐고 물으셨다. 길어야 10년이라고 답변 올렸더니 참고하라고 하시면서 다음과 같은 내용을 말씀 하셨다.
구 경성중학(舊 京城中學)과 일본(日本)의 제6고등학교(第六高等學校)를 거쳐서 교토제대(京都帝大) 의학부를 졸업한 다음 모교의 병리학교실 부수(副手)(무급조교)로 남아서 일을 하셨는데 교토(京都)대학동창회의 초청으로 도일(渡日)했다가 돌아오셨다. 오래간만에 찾은 모교라서 감회가 무량했는데 후배들이 선물을 올리겠다고 해서 받아보니 수십 년 전 부수(副手)로 일하고 있을 때 자신이 작성한 부검기록의 복사였다. 이것을 받아보고 정말로 감회에 젖었다고 하신다. 그러시더니 잘 들어두라고 하면서 기록보전에 힘쓸 것을 당부하신다. 사실상 우리들에게는 기록보전 사상이 빈약하다. 모든 분야에서 이러한 점이 지적되고 있다. 선진국일수록 이와 같은 과제(課題)가 잘 해결되고 있다는 사실을 식자(識者)들은 잘 알고 있다.
어느 해였던가, 서울대학교 동창회에서 역대총장을 모시는 자리가 마련된 일이 있었다. 이때 어느 분인가가 윤(尹)선생님에게 건강의 비결을 물었다. 서슴지 않고 답변하신 내용이 첫째 규칙적 생활(規則的 生活), 둘째 평안(平安)한 마음, 셋째 부부 해로(夫婦 偕老), 넷째 노후(老後)에도 일할 것이었다. 경험에서 우러나오는 말씀이시니 금언이 아닐 수 없다.
1954년 7월에 대한민국학술원(大韓民國學術院)이 창설되었는데 선생께서는 초대회장으로 선출되어 60년 6월까지 6대에 걸쳐 회장직을 맡아보아 학자로서의 권위를 발휘하셨다. 1987년 6월 22일 영면하시기 전에는 기회만 닿으면 각종 모임에 출석하셨다. 어떤 경우에는 무리하시는 것이 아닌가 생각되기도 하였다. 백내장(白內障) 수술을 받으신 후에 다소 건강상태가 좋지 않으신 것 같지만 타고난 건강을 유지하신 것이 분명하다. 말년에 다소 난청(難聽)현상이 있기는 하였지만 아름답고 보람있는 92년간의 생애를 보내셨다.
