두 번째로, 나는 술과 담배를 지나치게 즐기지 않는다. 한참 젊은 날, 기대했던 대로 사업이 풀리지 않을 때, 애꿎은 담배만 줄줄이 피운 적은 있지만, 어느 날 아침, 이래서는 안 되겠다 싶어 찾던 담뱃갑을 쓰레기통에 던져 버렸다. 그 후로는 지금까지 단 한 번도 담배 개비를 손가락에 끼워 본 적이 없다.
하지만 술은 다르다. 좋은 친구를 만났을 때, 축하받을 만큼의 큰 성취감을 맛보았을 때, 혹은 어떤 목표를 위해 관계자들과 함께 밤을 세워가며 분투한 결과 그 일이 성공리에 마무리 되었을 때, 꼭 필요한 것이 술이다. 나는 그럴 때 즐겁게 술잔을 들고 건배를 외치곤 한다. 나는 오늘날까지 어떤 술자리건 간에 세 잔 이상 마시지 않는 철칙을 정해놓고 있다. 물론 술을 더 마시면 지나치게 얼굴이 붉어진다든가, 알코올 흡수를 잘 못하는 체질을 갖고 있다든가 하는 것은 아니다.
오히려 체질적으로는 술이 그렇게 잘 받을 수가 없다. 하지만 뒷날 업무에 큰 지장을 주는 것이 술이라는 사실을 나는 경험을 통해 너무나 확실히 실감하고 있다.
구체적으로 내가 스스로 정한 원칙이 언제부터 지켜졌는지 기억해보면 60년대 초반이 아닌가 싶다.
나는 일본에서 대학을 졸업한 유학파다. 동경 유학시절, 친구들과 어울려 술을 마시곤 했는데, 내가 특별히 선호했던 술이 일본 기린 맥주다. 그 무렵에는 학생 신분이어서 맥주 값이 비싸게 느껴져 한 병 이상 주문하기가 부담스러운 편이었다. 그 때마다 나는 큰 결단을 내리고 벌떡 일어서며, 대신 내 힘으로 돈을 벌게 되면 마시고 싶은 대로 실컷 즐기리라 하며 스스로 위안을 하곤 했던 것이다.
내가 정말 사업가가 되어 일본을 첫 방문하게 된 것이 그로부터 20년 후인 1964년 가을이다. 업무를 대충 끝내고 편안한 마음으로 대학생 때 자주 다녔던 동경 신주쿠 술집을 찾아 나섰다. 많이 변하긴 했지만, 옛날 상호가 그대로 붙어 있는 단골집을 발견하고, 허리띠를 풀고 앉았다.
사실 내 지갑은 두둑했다. 기분 같아서는 아무나 붙들고 실컷 마시고 싶었다. 술값 때문에 어쩔 수 없이 일어서야 했던 그 어려웠던 시절을 주제 삼아 권커니, 잣거니 양껏 즐기고 싶었던 것이다. 그런 기분으로 내가 그토록 좋아했던 기린 맥주를 여러 병 주문했다. 한데 그게 아니었다. 이상하게 한 병 이상 마실 수가 없었다. 갑자기 중요한 사업 업무를 갖고 어렵사리 일본까지 왔는데, 그리고 내일 만나기로 약속한 사람들과의 면담이 얼마나 중차대한 일인가를 생각해보니, 나의 그런 호기 때문에 차질을 빚게 할 수 없다는 책임감이 나를 완강히 붙잡아 매는 것이었다.
결국 나는 그 시점에서 벌떡 일어나 호텔로 돌아오고 말았다. 그리고 지금까지 술을 양껏, 아니 2차 3차로 부어라 마셔라 한 적이 없다. 위스키나 소주는 3잔이 고작이고, 포도주는 2잔, 맥주는 한 병이 나의 정량이 된 것이다.
거기다가 일단 술자리를 가졌다 하면 세상없는 일이 있어도 3일을 쉬었다가 다시 시작하는 것을 내 철칙으로 삼고 있다. 그래서 술 때문에 건강을 상하거나 고통을 받거나, 술 때문에 업무에 지장을 초래한 기억이 아직은 없다.
기왕 먹는 얘기가 나왔으니, 세 번째로 음식 문제를 거론하지 않을 수 없다. 음식을 대하는 나의 태도에 관해 주변 사람들의 평판이 별반 곱지 않다는 사실을 나도 잘 알고 있다. 아마도 그것은 체질적으로 길들어진 내 구두쇠 정신 때문일 것이다. 나는 애초부터 먹거리에 큰 욕심이 없다. 아니, 귀족처럼 호사스런 음식을 선호하지 않는다는 말이 더 어울리는 표현이다. 말 그대로 내 음식 취향은 밑바닥 서민형이다.
음식점에서 기다리지 않고 금세 나오는 국밥 아니면 시래깃국 그리고 소문난 중국집 자장면이 내가 즐겨 찾는 주 메뉴다. 생각해 보라. 우선 먹는데 터무니없는 시간을 허비하지 않아서 좋고, 값이 싸서 좋고, 영양 또한 크게 뒤떨어지지 않아서 좋다. 나같이 늘 시간에 쫓기는 사람에게는 더더구나 그러하다.
지금까지 나는 먹는 문제를 놓고 이럴까, 저럴까 실랑이하며 살지 않았다. 다시 말해 오늘은 무엇을 먹을까, 무엇을 먹으면 입맛이 살아날까 따위 고민을 해 본 적이 없는 것이다. 소문에 의하면 일본 스시를 비행기로 배달해 드시는 분도 있고, 식사를 하기 위해 두 시간 세 시간 달려가 이름난 레스토랑을 찾는 미식가도 많다지만, 나는 아직 한 번도 한 끼 때우기 위해 많은 시간과 돈을 투자해본 적이 없다.
물론 명성 높은 포도주와 잘 구운 스테이크 따위는 아예 쳐다보지 않는 것은 아니다. 경우에 따라서는, 그리고 필요하다고 생각 될 때는 나도 남이 흉내 낼 수 없는 최고급 식도락을 서슴지 않고 즐기는 편이다. 실은 나도 맛있는 것도 알고, 품위도 알고, 위생적으로나 영양학적으로나 비싼 음식이 비싼 값을 한다는 사실을 잘 안다. 하지만 체면치레 때문에 혹은 권위의식 때문에 그처럼 터무니없이 비싼 음식 값을 지불하지 않을 뿐이다. 먹는 자유를 누린다고나 할까. 그렇다. 나는 닥치는 대로, 주어진 대로 먹는 스타일이다. 그러다보니 특별한 경우를 제외하고는 대체로 공장 식당에서 식사를 해결하는 일이 다반사다.
그럴 수밖에 없다. 지난날을 회상해보면 회장 집무실에 앉아 손님을 맞아들이는 일보다 기계 설치며, 작동 때문에 공장에서 기름 장갑을 끼고 보낸 시간이 훨씬 많았다. 물론 구내식당에서도 경영주라고 해서 특식을 만들어 놓지 않는다. 내가 극구 말리기 때문이다. 나는 평소대로 먹는 음식에 차별을 두어서는 안 된다는 주장을 자주 한다. 대신 나도 근로자들도 똑같이 먹는 탓에 음식의 수준이 지나치게 떨어지지 않도록 신경을 많이 쓰는 편이다. 우리 회사 점심이 꽤나 먹을 만하다는 소문이 나돌았던 것도 아마도 그런 이유 때문이었을 터다.
하지만 어쩔 수 없이 밖에서 끼니를 때워야 하는 때에도, 나는 되도록 공장에서 먹던 수준을 지키려고 신경을 많이 쓴다. 앞에서도 거론한 바 있지만, 나는 고급 레스토랑보다 전통 있는 국밥집을 더 즐겨 찾는다. 이제 직원들도 이골이 나서, 내가 그 쪽으로 출장을 나서기라도 하면 먼저 국밥집을 알아내는 일부터 서둘기 마련이다.
회장 체면에 조금은 쩨쩨한 이야기지만 어쩌다 국밥집이 아닌 여름철 냉면집으로 바뀌는 경우, 담당직원이 “회장님, 이 집 갈비가 유명한데 드시지 않겠습니까?” 하고 권해도 나는 도리질을 한다. 혼자도 아니고 함께 간 직원 모두 배불리 먹으려면 웬만큼 주문해서는 양도 차지 않기도 하지만, 회사 돈이라고 해서 함부로 낭비하는 습관을 없애기 위해서라도 나는 묵묵히 “갈비는 무슨 ……, 먹고 싶으면 불고기나 시키지”라고 대꾸하는 것이다. 내가 먼저 모범을 보여야 하기 때문이다.
어쨌거나 주어진 대로, 되도록 적은 양의 식사를 거르지 않고 시간에 맞춰 꼭꼭 찾아먹는 것이 나의 생활 철학이다. 다행히 나는 젊어서부터 정기적으로 치과 출입을 자주한 편이라 아직도 제 이빨을 모두 그대로 갖고 있어서, 음식 먹는 데 큰 불편함을 느끼지 않는다. 어쩌면 내가 잘 관리했다기보다, 튼튼한 이를 전수해 주신 조상님의 은덕이 더 크다고 할 것이다. 그래서 오늘 같은 건강을 그대로 유지하고 있다.
